El traje azul está colgado en una esquina y él duerme en casa por primera vez en varios meses, luego de dejar la piel de león en el terreno y llegar a casa arrastrando los pies, con la mirada perdida y el ánimo a la altura de los tobillos.
Ella estuvo toda la madrugada curándole las heridas y sacudiendo el polvo de su alma triste y avergonzada, pero por primera vez en mucho tiempo él durmió tranquilo sobre unas sábanas tibias bajo la luz de ese amor que tanto necesitaba.
La mujer del pelotero es un personaje anónimo, pero siempre ha estado allí oculta entre la muchedumbre que colma los graderíos del estadio, atenta y expectante en cada turno al bate.
Se exalta como todos cuando él saca una esférica del parque o cuando su equipo vence a los contrarios, y sufre en silencio con esos abucheos de los fanáticos cuando falla en momentos claves del partido.
Ella suspira ahora cuando lo ve allí dormido en su desnudez atlética y recuerda esas giras interminables donde, sentada en su agonía, tejía su esperanza como una Penélope de estos tiempos.
Su nombre no aparece en reportajes ni en crónicas deportivas, pero es un jugador más en el terreno.
Siempre está allí como un ángel invisible a nuestros ojos recolectando motivaciones y esparciéndola en el campo de juego, apoyando con una pasión delirante al hombre de su vida.
Ahora todo terminó. Él está de regreso y dentro de unas horas, quizás minutos, despertará por el bullicio de su hija corriendo por la habitación, por el olor del café recién hecho o por los besos que ella dejará caer sobre su espalda.
El campeonato acabó para él, pero para ella no importarán medallas, trofeos, títulos ni coronas nacionales, solo el placer de darle continuidad a ese amor que una vez nació cerca de un terreno de pelota y que cada año crece más en medio de las tormentas de las campañas beisboleras.
Ella vivirá ahora su postemporada, aprovechará cada minuto como si fuera el último de su vida y abrirá las ventanas de par en par para que el amor de ambos respire sin dificultad, mientras dobla el traje de las letras góticas y lo guarda con solemnidad en una gaveta hasta la próxima contienda.
mem/blc
